PadangPanjang.Sinyalnews.com— Hampir tujuh bulan berlalu sejak galodo menerjang kawasan perbatasan Kota Padang Panjang pada penghujung November 2025. Namun bagi sebagian warga yang kehilangan rumah, suara gemuruh air bercampur lumpur itu masih tersimpan jelas dalam ingatan.
Malam yang merenggut rasa aman, memaksa mereka meninggalkan rumah, dan mengubah kehidupan dalam hitungan menit. Kini, di sebuah lahan di depan Rusunawa Kelurahan Tanah Hitam, harapan itu perlahan dibangun kembali.
Jumat (12/6/2026), di bawah langit yang cerah dan latar perbukitan hijau yang pernah menjadi saksi amukan alam, Pemerintah Kota Padang Panjang memulai pembangunan 10 unit hunian tetap (huntap) bagi warga terdampak galodo. Peletakan batu pertama dilakukan langsung oleh Wali Kota Padang Panjang, Hendri Arnis, didampingi Wakil Wali Kota Allex Saputra.
Bagi sebagian orang, peletakan batu pertama hanyalah seremoni pembangunan. Namun bagi keluarga korban galodo, setiap cangkul tanah yang diangkat hari itu adalah tanda bahwa penantian panjang mereka mulai menemukan ujungnya.
Rumah adalah tempat seorang ibu menidurkan anaknya tanpa rasa cemas. Tempat keluarga berkumpul setelah seharian berjuang mencari nafkah. Tempat seseorang menyimpan kenangan, harapan, dan rasa aman.
Ketika galodo datang, yang hilang bukan hanya dinding dan atap. Yang ikut hanyut adalah rasa tenang, kepastian, bahkan sebagian mimpi. Karena itu, pembangunan huntap ini menjadi lebih dari sekadar proyek fisik. Ia adalah ikhtiar kemanusiaan untuk mengembalikan martabat warga yang sempat tercerabut akibat bencana.
“Yang kita bangun hari ini bukan hanya rumah, tetapi juga harapan baru bagi masyarakat yang terdampak,” kata Wakil Wali Kota Allex Saputra. Pernyataan itu terasa nyata ketika alat berat mulai bergerak dan pondasi pertama disiapkan.
Di lokasi tersebut, pemerintah tidak hanya menghadirkan bangunan, tetapi juga memastikan bahwa korban bencana mendapatkan hak dasar mereka untuk hidup layak dan aman. Bencana memang datang tanpa undangan. Namun cara sebuah pemerintah hadir setelah bencana sering kali menjadi ukuran sesungguhnya dari keberpihakannya kepada rakyat.
Sejak galodo melanda kawasan perbatasan kota, Pemko Padang Panjang bergerak melalui berbagai tahapan penanganan darurat, rehabilitasi, hingga rekonstruksi. Prosesnya tidak mudah. Keterbatasan lahan, pembiayaan, serta berbagai aspek administrasi menjadi tantangan yang harus diselesaikan satu per satu.
Kolaborasi dengan PT Semen Padang menjadi salah satu solusi penting. Melalui dukungan perusahaan tersebut, pembangunan huntap memanfaatkan teknologi SepaBlock atau bata interlock yang dikenal lebih cepat, kuat, dan efisien.
Kolaborasi antara pemerintah, dunia usaha, perbankan, dan berbagai elemen masyarakat menjadi bukti bahwa pemulihan pascabencana tidak bisa dikerjakan sendiri. Ia membutuhkan gotong royong yang nyata.
Di lokasi peletakan batu pertama tampak hadir unsur Forkopimda, pimpinan Bank Nagari, BRI, perwakilan PT Semen Padang, serta berbagai pihak yang ikut mendukung percepatan pembangunan.
Kehadiran mereka mengirim pesan sederhana namun kuat, korban bencana tidak berjalan sendirian. Sebanyak 10 unit huntap dibangun dengan anggaran sekitar Rp80 juta per unit dan ditargetkan rampung dalam waktu dua bulan.
Angka itu mungkin terlihat kecil dalam laporan pembangunan. Namun bagi sepuluh keluarga penerima manfaat, angka tersebut adalah awal kehidupan baru. Di sana akan tumbuh kembali tawa anak-anak yang selama berbulan-bulan hidup dalam ketidakpastian. Di sana akan ada dapur yang kembali mengepul setiap pagi. Di sana akan lahir kembali optimisme bahwa hidup harus terus berjalan meskipun pernah dihantam musibah.
Pembangunan huntap tahap ketiga ini juga menjadi simbol bahwa proses pemulihan pascabencana di Padang Panjang tidak berhenti pada bantuan darurat. Pemerintah berusaha memastikan bahwa korban benar-benar dapat bangkit dan kembali berdiri di atas kaki sendiri.
Karena ukuran keberhasilan penanganan bencana bukan hanya seberapa cepat bantuan datang saat musibah terjadi, melainkan seberapa sungguh-sungguh negara hadir hingga masyarakat kembali memiliki kehidupan yang normal.
Di Tanah Hitam, Jumat pagi itu, harapan tidak lagi sekadar janji. Ia mulai berdiri di atas pondasi yang sedang dibangun.
Dan ketika sepuluh rumah itu nanti selesai, yang sesungguhnya diresmikan bukan hanya deretan bangunan baru, melainkan kemenangan kemanusiaan atas luka panjang yang ditinggalkan galodo.
Sebab setiap batu yang ditanam hari ini adalah pesan bahwa pemerintah tidak melupakan warganya. Bahwa di balik bencana yang pernah merobohkan rumah-rumah mereka, selalu ada tangan yang berusaha membangun kembali masa depan. (paulhendri)
